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PERSONAJES
  

ACTORES 
  

ELLA Srta. Concepción Padilla 
ÉL Sr. Enrique Guasp de Peris 

La escena pasa en nuestros días. 
 
 
 
 

 

Acto único 

  
Salón elegantemente amueblado; puerta al fondo. 

  
 

  
ELLA esperaba; ÉL entra. 

  
 

ELLA. - Vino el caballero a punto. 
  

ÉL. - Venir a punto era fuerza. 
A caballeros las damas 
Nos obligan, cuando ruegan. 
  

ELLA. - Envidiáraos por cortés 5
La vieja corte francesa; 
Pero ésa es prenda del hombre, 
Y aunque es necesaria prenda, 
En el asunto a que os llamo 
He menester al poeta. 10
  

ÉL. - Pues qué, ¿poeta y hombre acaso 
Serán dos cosas diversas? 
¡Con nacer y con amar 
Cuánta poesía está hecha! 
  

ELLA. -  (Con interés mal disimulado.)  
¡Qué, amáis! 
  

ÉL. -  (Con intención.)   
¡Sí, amo! 
  

ELLA. -  (Abandonando precipitadamente la idea.)   
Dejad 15
Inoportunas querellas 



Que os distraerían    

ÉL. - Y ¿a vos 
No?    

ELLA. -  (Sonriendo.)   
Tal vez me distrajeran. 
Es ello que necesito 
Para hoy mismo una comedia. 20
  

ÉL. - Comedia, ¿y para hoy?... ¿Qué, acaso 
Fénix renace el gran Vega, 
O de los dos Calderones 
Ha vuelto alguno a la tierra? 
¿Y el enredo? ¿Y la enseñanza? 25
¿Y aquellas galas poéticas, 
Blonda sutil del lenguaje 
Que lo borda y hermosea? 
  

ELLA. - No os pido cosa tan alta: 
Quiero una obrilla modesta, 30
Juguete, ensayo, proverbio... 
  

ÉL. - ¡Facilidad como ella! 
  

ELLA. - Sabéis que en casa, el teatro, 
Por cierto, no es cosa nueva: 
De moda han puesto mi casa 35
Para tertulias y fiestas, 
Y yo amenizo las noches 
Representando comedias. 
Así las horas distraigo, 
Y tal vez sencillas penas. 40
 (Con malicia.)    
Y dolores de viudez 
Que ya en mis años aquejan. 
  

ÉL. -  (Con calor.)  
¿De viudez? Pues ¿cuándo sola 
Pudo estar vuestra alma bella? 
Alma habría que su encanto 45
Cifrara todo en la vuestra 
¡Y para amaros en ellos 
Más largos los días quisiera! 
  

ELLA. - Dijérase que empezáis 
A representar la pieza. 50
  

ÉL. - ¡Tan buena y tan cruel! 
  

ELLA. - Mirad, 
Pensemos en la manera 
De salir del caso grave. 
  

ÉL. - Mas ¿cómo? 
  

ELLA. - Un proverbio sea: 
Sencillo.    



ÉL. - La sencillez 55
La dificultad aumenta. 
Ved que el talento de ser 
Sencillo, es el que más cuesta. 
Remedio no tiene el caso. 
  

ELLA. - Este caso se remedia 60
Buscando título pronto 
Al refrancillo, que apremia. 
No la hagas...    

ÉL. - A fe que es viejo. 
No la hagas, y no la temas. 
¡Cuán bien la Cayron reía 65
Con Reig en la escena aquella 
en que de tonto y retonto 
Con gracia tal le moteja, 
Que ni el público la olvida, 
Ni se repara la escena! 70
  

ELLA. - Del dicho... 
  

ÉL. -  Al hecho.  
No ha un mes 
Hicimos la hermosa pieza, 
Y lo que escribe Tamayo. 
Ni rival sufre, ni enmienda. 
  

ELLA. - A fe que tiene mi amigo 75
Imperdonable modestia. 
  

ÉL. - Virtud es ella egoísta, 
Y taimada como ella. 
Han dado ya en olvidarla 
De tan ingrata manera, 80
Que viene a ser vanidoso, 
Sinónimo de poeta. 
Así, quien se ve, y se mira, 
Que en el mérito escasea, 
Para valer algo, acoge 85
Lo que los demás desechan. 
  

ELLA. - Yo necesito un proverbio. 
  

ÉL. - Un proverbio da respuesta 
A mi temor: Quien mucho habla... 
  

ELLA. - Sé lo demás: mucho yerra. 90
Mas, ¿quién por cortés se tiene, 
Y de galante se precia, 
Y de una dama la súplica 
Terco y airado desdeña? 
  

ÉL. - ¿Hidalgo yo y descortés, 95
Y vos mujer y no reina? 
Sílbenme a coro en buen hora, 
Y haya la crítica fiesta, 



Y pasto de los cencerros 
Mi pobre proverbio sea; 100
Que es harto buena mi obrilla 
Con que una mujer la quiera. 
  

ELLA. - ¿Palabra? 
  

ÉL. - Honrada y segura. 
Ya son mis labios colmena 
De refranes: ¡quién en ellos 105
Pusiera picante abeja, 
Que en el público zumbase 
Con enseñanzas amenas! 
  

ELLA. - ¿Ambiciosillo el modesto? 
  

ÉL. - ¿Quién de ambiciones no sueña, 110
Si las anima y las quiere 
Niña gallarda y airosa, 
Que el domingo en la Alameda 
Galas de México luce, 
Color prestada pasea, 115
Oyérame aquí la niña 
Decir que Naturaleza 
En las flores rojo puso, 
Y en la faz la color fresca? 
Y ¡cómo el novio pulido 120
De ella tuviera vergüenza, 
Si al darla el beso primero 
Que toda ventura encierra 
En capa vil de pintura 
Su beso de amores diera! 125
Doncellita primorosa 
Que, colgando al cuello, ostentas 
Perlas, que en vano pretenden 
Copiar de tu boca perlas; 
Guarda, guarda, doncellita, 130
Que el que de amor te querella, 
Con prontos besos te robe 
Del alma la color fresca... 
 (De prisa.)    
Y diera así a los galanes 
Consejos para las bellas, 135
Y sátira al envidioso, 
Y golpes a la pereza, 
Y enseñanzas a mí mismo, 
Y a todos plática diestra, 
Blanda en la forma y prudente, 140
Y en el fondo, grave y recta. 
  

ELLA. - Mas mi proverbio... 
  

ÉL. - Ya apunta: 



¡Dificultad sin clemencia! 
  

ELLA. - Pensemos título: Antes 
Que te cases mira...    

ÉL. - ¡Necia 145
Prevención del refrancillo! 
Pues ¿hay ventura como esa 
De haber amparo del llanto 
En la noble esposa tierna; 
Y haber dos almas, sin ser 150
Más que una, y sentir cuán bellas 
Palabras nos fortalecen, 
Y caricias nos consuelan? 
  

ELLA. - ¿De veras pensáis así? 
  

ÉL. - Así lo pienso de veras. 155
Hombre incompleto es el hombre 
Que en su estrecho ser se pliega 
Y sobre la tierra madre 
Su estéril vida pasea, 
Sin besos que lo calienten 160
Ni brazos que lo protejan. 
Ábrese el árbol en frutos 
En plantas se abre la tierra; 
Brotan del ramo las hojas; 
Todo se ensancha y aumenta. 165
Y el hombre no es hombre, en tanto 
Que en las entrañas inquietas 
De la madre, el primer hijo 
Palpitar de amor no sienta. 
¡Proverbio necio a fe mía! 170
Otro refrán.    

ELLA. - (Su nobleza, 
El ánimo me cautiva, 
Y la voluntad me prenda.) 
EL Otro refrán.    

ELLA. - ¿Otro? Mira 
Con quién andas...    

ÉL. - Es conseja 175
Harto vulgar.    

ELLA. - El que a hierro 
Mata    

ÉL. - Por el hierro muera. 
Vengativo es el proverbio, 
Aunque bíblico: no sean 
Mis palabras, mientras viva, 180
De venganza pregoneras. 
Otro más.    



ELLA. - El que con lobos 
Anda    

ÉL. - Se ha escrito. 
  

ELLA. - El que espera 
  

ÉL. - Desespera, según dicen. 
  

ELLA. -  (Con intención.)   
Mas si aguarda con nobleza 185
Amor que tarda en venir, 
En bien de sí mismo espera... 
 (Movimiento de ÉL.)     

ÉL. -  (Precipitadamente.)   
Otro más cierto. 
  

ELLA. - ¿De amores? 
  

ÉL. - ¿Quién diera cosa más bella? 
  

ELLA. - Amor con amor se paga... 190
  

ÉL. - Pues ese proverbio sea. 
Ingratas hay que lo olvidan, 
Y torpes que lo desdeñan. 
  

ELLA. - La probanza es menester: 
Ánimos, pues, y a la empresa. 195
  

ÉL. - (¡Si me amara!) 
  

ELLA. - (¡Si me amara!) 
  

ÉL. - (¡Si entendiese!) 
  

ELLA. - (¡Si entendiera!) 
  

ÉL. - Presto, manos a la obra. 
  

ELLA. - Al punto. ¿Cómo comienza? 
  

ÉL. - A fe que no doy con ello; 200
Mas no será cosa extrema: 
Con esquiveces de dama 
Y en el galán insistencias; 
En él, valor y ternura, 
En ella, gracia discreta; 205
Paréceme que el proverbio 
Hacerse bien se pudiera. 
¿En qué pensáis?    

ELLA. - En el tiempo, 
Que va de prisa, y apremia. 
¿Decís que amor con amor...? 210
  

ÉL. - Se paga: ¡si es cosa hecha! 
  

ELLA. -  (Con intención.)  
¿Tal es de cierto el proverbio? 
  

ÉL. - ¡Tal fuera la dicha cierta! 
Mirad: pues que el tiempo apura, 
Danme las mientes idea 215
Original y curiosa: 
Habrá en la amante contienda 



Galán que de amor requiebre, 
Y dama esquiva y zahareña. 
Haced vos lo de la dama, 220
Que os ha de cuadrar de veras: 
Yo haré el galán: vos reñís, 
Cosa para vos no nueva: 
Insisto yo, os defendéis: 
Vuelvo empeñoso a la tema, 225
Volvéis a las esquiveces, 
Refuerzo yo la insistencia, 
Y entre no quiero y sí quiero, 
Vos donaire, yo destreza, 
Haced que el amor despierte 230
Y ¡dejadme que yo os venza! 
  

ELLA. - ¡Que vais haciendo el proverbio! 
  

ÉL. - Por hacerlo el alma diera: 
¿Aceptáis?    

ELLA. - Es cosa extraña... 
  

ÉL. - Perdónese por lo nueva: 235
¿Os decidís?    

ELLA. - Decidida. 
¿Edades?    

ÉL. - La mía y la vuestra 
  

ELLA. - ¿Época? 
  

ÉL. - Hoy: los amores 
No tienen más que una época. 
  

ELLA. - ¿Y nombres? 
  

ÉL. - De dama, el vuestro: 240
Leonor, ¿qué cosa más bella? 
  

ELLA. - Pensad que andamos de burlas. 
  

ÉL. - Pues tanto valen las veras, 
Dejad que de burla os llame, 
Como sin burla os dijera. 245
  

ELLA. - Cortés estáis y discreto, 
Mas no me place. Teresa 
Llámese la ingrata altiva: 
Julián vuestro nombre sea. 
  

ÉL. - Ved que notaréis frialdades 250
Llamándoos a vos Teresa. 
  

ELLA. - Es nombre de santa ilustre: 
¿Aceptáis?    

ÉL. - No haya querella. 
  

ELLA. - Vos, Julián; Teresa, yo; 
Princípiese aquí la escena. 255
 (Arreglan los muebles, como preparando un escenario.)     

ÉL. - Vos sentada; yo sentado. 
  



ELLA. - Sube el telón: ya comienza. 
  

ÉL. - Ved que os dejéis convencer. 
 (Bajo.)     

ELLA. - Ved que me llamo Teresa. 
 (Idem.)     

JULIÁN. -  (Afectando tono dramático.)  
Con ser tanta la verdad 260
De vuestra rara hermosura, 
Mayor es mi desventura, 
Y mayor mi soledad. 
De roca os hizo en verdad 
Vuestra buena madre el pecho: 265
¿Qué ley os dará derecho 
para prendar hombre así? 
Con amaros, ¡ay de mí! 
¿Qué mal, señora, os he hecho? 
  

ELLA. -  (Interrumpiendo la escena, y volviendo a hurtadillas a lo natural. 

Bajo.)  
A fe que os ponéis muy grave. 270
  

ÉL. - Ved que ha empezado la escena. 
  

ELLA. - (¡Jesús con el don Julián!) 
  

ÉL. - Tócale hablar a Teresa. 
  

TERESA. -  (Recobrando su tono de ficción.)  
Triste os ponéis de repente: 
Hacéis -¡soberbio papel!- 275
A maravilla el doncel 
De don Enrique el Doliente. 
Ved que no ha estado prudente 
Vuestro triste corazón: 
Yo sé que amar es razón, 280
A quien se ama, y ley muy justa: 
Mas, si el galán no nos gusta, 
¿Es amar obligación? 
  

JUL. - No es de dama tan cortés 
Respuesta tan enojosa: 285
Gala hacéis de donairosa, 
Mas lujo de crueldad es. 
Ved, señora, que después 
De haber abierto la herida, 
Tiene la mano homicida 290
Deber con la caridad, 
Y es más bella la beldad 
Cuando da a un muerto la vida. 
Ved que en el viento las aves 
Volando pasan a par: 295
Ved a las ondas cruzar 



Rumorosas y suaves. 
Ved que hasta las penas graves 
Jamás, Teresa, andan solos: 
Ved cuál se juntan las olas 300
En el correr de los ríos: 
Ved, junto a troncos umbríos, 
Amarse las amapolas. 
  

TER. - A fe que de mi amador 
Sospechar nunca pudiera 305
Que tan presto convirtiera 
A Cupido en orador. 
Mas faltan al trovador, 
Para cautivarme, galas. 
No son las endechas malas; 310
Pero yo nunca he podido 
Imaginarme un Cupido 
Con levi-sac y sin alas. 
  

JUL. - A fe, señora, que tengo 
Algo tan duro en los labios, 315
Que por no haceros agravios, 
En el hablar me contengo. 
Ved que a trovaros no vengo, 
Ridículo trovador: 
Ved que si vivo amador, 320
Y si os ensalzo poeta, 
Quien se respeta, respeta 
Un digno y honrado amor. 
Alas me niega el gracejo 
Que vuestros encantos roben; 325
Mas en cambio de amor joven, 
Amor os tengo tan viejo, 
Y tan probado y añejo, 
Y tan recio en la porfía, 
Que acaba, Teresa, el día 330
Para empezar uno nuevo, 
Y ¡en el alma siempre llevo 
Encendida el ansia mía! 
Y es amor fuego tenaz , 
 (levantándose)   
Y ansia y congoja tan fiera, 335
Que no hay, Teresa, manera 
De que yo goce de paz. 
Es pensamiento que audaz 
Todo el pensar me domina, 
Y sueño que me fascina, 340
Y encanto que me seduce, 
Y estrella que me conduce, 



Y ¡hasta sol que me ilumina! 
  

TER. - Por sueño... 
  

JUL. - ¡El alma enamora! 
  

TER. - Por encanto 
  

JUL. - ¡Azul parece! 345
  

TER. - Por estrella 
  

JUL. - ¡No anochece! 
  

TER. - Y por sol 
  

JUL. - ¡Alumbra y dora! 
Y tanto os amo, señora, 
Por lo gallarda y lo bella, 
Que hasta en la mísera huella 350
Que imprimís a vuestro paso, 
Ve este amor en que me abraso 
Sueño, encanto, sol y estrella. 
Es que en el pecho han nacido, 
Con pensamientos de amores, 355
Tantos sueños, tantas flores, 
Tanto vigor comprimido, 
Que al cabo en paz he vivido 
Con la vida que me arredra: 
Es que creciendo la yedra 360
Al tronco y muro se prende, 
Y ¡en luz de amores enciende 
Tronco, arbusto, sol y piedra! 
  

TER. - Incendio vivo y fugaz 
Pinta aquí vuestro amor ciego: 365
Si os lo extingue todo el fuego 
Abrasador y voraz, 
Restos para amarme en paz 
Del fuego no habrán quedado, 
Y ¿qué he de hacer, malhadado, 370
Si el fuego arrecia y atiza, 
Con un galán Don Ceniza 
Consumido y chamuscado? 
  

JUL. - Verdad es ella, que el fuego 
De vuestros ojos me abrasa, 375
Y todo prende y arrasa 
La antorcha del amor ciego; 
Pero es lo cierto que luego, 
Fénix, renace el amor, 
Y de un campo sin verdor 380
Hace un raudal de fortuna, 
Y de un sepulcro, una cuna, 
Y ¡de una piedra, una flor! 
Es fama que a un cementerio 
Llegó un sabio cierto día, 385



Afirmando que no había 
Tras de la tumba, misterio. 
Un ser blanco, vago y serio, 
A la tumba se acercó: 
«Amor, amor» pronunció 390
Con triste voz quejumbrosa, 
Y al punto alzóse la losa, 
Y el muerto resucitó. 
  

TER. - Quedar debió el sabio inquieto, 
Porque así yo me quedara, 395
Si me hubiera cara a cara 
Con un galán esqueleto. 
Vuestras historias respeto; 
Pero pensad, Don Julián, 
Que si tan tétricas van, 400
De buscar habré un conjuro, 
Porque ya pone en apuro 
Tanto hueso por galán. 
Amador como el doncel, 
Prendado de su misterio, 405
Trae consigo un cementerio 
Para prendarme con él. 
Y no le basta al cruel: 
Para decir que me ama, 
Fuego doquiera derrama 410
Por donde el paso detiene, 
Y cuando a verme se viene, 
Viene convertido en llama. 
  

JUL. -  (Toda esta décima, avanzando ÉL y retrocediendo ELLA.)  
¡Ved que es instante supremo 
Este, en que de mí os burláis! 415
  

TER. - ¡Ved que ardéis, y me quemáis! 
  

JUL. - ¡Ved morir! 
  

TER. - ¡Ved que me quemo! 
  

JUL. - ¡Morir de desdichas temo! 
  

TER. - ¡Pensara yo que de arder! 
  

JUL. - ¡Miradme ya estremecer! 420
  

TER. - ¡Miradme casi quemando! 
  

JUL. - ¡Vedme de amor expirando! 
  

TER. - ¡Vedme de miedo correr! 
  

ÉL. -  (Cambiando bruscamente de tono.)  
¡No más, Leonor! 
  

ELLA. -  (Como no queriendo entender.)  
¿Qué Leonor? 
Vos Julián, y yo Teresa. 425
  

ÉL. - La comedia el fuego aviva: 
Acabe aquí la comedia: 



Yo os amo: en vano es que calle 
Lo que ni a vos avergüenza, 
Ni a mí me da más que honra, 430
Ni a vos más que dichas diera. 
Mirad: con ser vos quien sois, 
Y con ser, Leonor, tan bella, 
Lo que de vos amo menos 
Es vuestra altiva belleza. 435
¡Hay algo en vos que os envuelve, 
Algo extraño que os rodea, 
Algo puro que os bendice, 
Y de vos hasta mí llega, 
Y en el alma se me esconde 440
Y en frente y labios me besa! 
 (ELLA hace movimientos para hablar.)   
Callad: porque os tengo en tanto, 
Leonor amada, que es fuerza 
Que penséis lo que digáis 
Porque yo en menos no os tenga. 445
Antes me enojan que vencen 
Ridículas resistencias, 
En quien de amores se abrasa 
Y sus amores nos niega. 
Decidme lo que pensáis 450
Presto; ¡Mas, por Dios, no sea 
Nada, Leonor, que lastime 
El corazón que os venera, 
Y que con cada latido 
En frente y labios os besa! 455
  

ELLA. -  (Adelantándose sola hacia un lado del proscenio.)  
Público: suceso grave. 
¿Cómo negarle podré 
Todo mi amor, cuando sé 
Que lo conoce y lo sabe? 
Mándame aquí la costumbre, 460
Con las mujeres impía, 
Que el amor del alma mía 
Ni conozca, ni vislumbre; 
Pero si está el corazón 
Saltándoseme a los labios, 465
¿Cómo puede haber agravios 
En las que verdades son? 
Yo sé que el pecho amoroso 
Lugar para este hombre guarda, 
Y sé que mi amor lo aguarda 470
Por noble y por generoso. 
¿Por qué si un amor honrado 



Estoy sintiendo en el pecho, 
No he de tener yo derecho 
A decir que lo he engendrado? 475
¿Por qué, con tanto rigor, 
Cuando a un casto bien se aspira, 
Ha de ser la vil mentira 
Forma fatal del pudor? 
  

ÉL. -  (En el otro extremo de la escena.)  
¡Leonor, Leonor de mi vida, 480
Cómo más presto me hablaras, 
Si mis angustias miraras 
en el alma estremecida! 
No es un vago devaneo 
Ni pasajero amorío: 485
¡Es que este pobre ser mío 
Prendido en tus labios veo! 
Viví: con decir que vivo 
Muchos recuerdos se dicen, 
Que en el cobarde maldicen 490
Y esperan en el altivo. 
Amé: con decir que llevo 
En el corazón amores, 
Digo que el ser de dolores 
Se ha trocado en un ser nuevo. 495
¡Nada es azul en la vida, 
Oh mortal, de lo que ves, 
Si no miras al través 
De una mujer bien querida! 
Nada ¡oh mortal! es el hombre 500
Que sin mujer va en la tierra, 
Y sin el hijo que encierra 
Orgullo y germen de un nombre. 
¡Leonor, mi amada Leonor, 
Cómo más presto me hablaras, 505
Si en el alma me miraras 
El lago azul de tu amor! 
  

  
(Cada uno conserva su puesto en un lado de la escena.) 

  
 

ELLA. - ¿Cómo decirlo y callarlo? 
  

ÉL. -  (Tendiendo a ELLA las manos.)  
¡Leonor, Leonor! 
  

ELLA. -  (Siempre al público.)  
Si es honesta 510
Afición la que me mueve, 
Si me cautivan sus prendas, 



Si es en la forma cortés 
Y anida en su alma grandezas 
Y lo amo, porque lo estimo, 515
Que sólo alcanza completas 
Venturanzas el amor 
Que en la estimación comienza, 
¿A qué mi temor, y el fuego 
Que en las mejillas me quema, 520
Si tengo, al par que en el alma, 
Claridad en la conciencia? 
  

ÉL. - Luchan amor y pudor 
En esa alma limpia y bella, 
En quien los años no extinguen 525
Las blancas flores primeras. 
¡Aguarda, aguarda, amor mío: 
Que detienen sus promesas 
Timideces de mujer 
Que el valor de amor aumentan! 530
  

  
(Los dos adelantándose a un tiempo.) 

  
 

ELLA. - ¡Julián!... 
  

ÉL. - ¡Leonor! 
  

ELLA. -  (Turbada.)  
Yo no sé 
  

ÉL. - ¡Palabra que tanto cuestas, 
Si honrada en el alma naces, 
Presto, presto al labio vengas! 
  

ELLA. - ¡Te amo, te amo! 
  

ÉL. -  (Con transporte.)   
No tienen 535
Todas las humanas lenguas, 
Ni las aves en los bosques, 
Ni las brisas en las selvas, 
Ni la tórtola nocturna 
De quejumbrosas cadencias, 540
Conjunto tal de armonías, 
De espacios divinos prenda: 
Que luego de haber oído 
«¡Te amo!» de tu boca bella, 
Hay más azul en el cielo, 545
hay más calor en la tierra, 
Y el aire un beso, otro beso, 
Onda tras onda se lleva. 
  

ELLA. -  (Como dudando.)   
¿Amor firme? 
  



ÉL. - Nunca mueren 
Estos cariños que empiezan 550
Con suave calma, que luego 
Respeto y tiempo alimentan, 
Y son del cuerpo sostén, 
Más que deleitosa presa. 
Estima, calma, respeto, 555
Unión en lo que se piensa, 
Confusión de vida y vida, 
¿Cómo es posible que mueran 
Si uno en el otro se apoyan 
Y con dos vidas alientan? 560
  

ELLA. - ¿Y el proverbio? 
  

ÉL. - No de burlas 
Lo digas: antes de veras 
Afirma que lo hemos hecho. 
Pues ¿dónde hay mejor comedia 
Que el corazón de los hombres 565
Y de mujer las ternezas? 
  

ELLA. - La noche llega. 
  

ÉL. - En el teatro 
Repetiremos la escena. 
  

ELLA. - Y ¿quién de silbarte habrá 
Que ame, espere, sufra y sienta? 570
Mas, ¿qué papel en tu pecho 
Muestra la frente indiscreta? 
¿Papel de amor?    

ÉL. -  (Sacándole.)   
De congoja 
Es muy probable que sea. 
Míralo tú.    

ELLA. - ¡Del autor!... 
  

ÉL. -  (Como quitándoselo.)   
¡Osadía como ésta! 575
Pero no habrá de leerse. 
Dame.  
No. Cumplir es fuerza 
Su voluntad: «Al buen público.» 
Dice así: «Carta modesta: 
Juguete es éste sencillo 580
Hecho al correr de la pluma 
En un instante de suma 
Pereza. El alma sin brillo 
Está de quien lo escribió: 
Cuando sin patria se vive, 585
Ni luz del sol se recibe, 



Ni vida el alma gozó. 
Vino Guas: quiso tener 
Piececilla baladí, 
Por darte, público, a ti 590
Algo agradable que ver. 
Por la mañana encargó, 
Y ¿se pensó en la mañana; 
Más frívola que galana, 
Por la tarde se acabó. 595
Hízose así, tan de prisa, 
Y apenas solicitada, 
De tal manera, que nada 
Puede excitar más que risa. 
Mas piensa, público amigo, 600
Que cuando el alma se espanta 
Y se tiene en la garganta 
Fiero dogal por testigo, 
La inteligencia se abrasa 
Y el alma se empequeñece, 605
Y cuanto escribe parece 
Obra mezquina y escasa. 
En este juguete mira 
Caprichosa distracción 
De un mísero corazón, 610
Que por hallarse suspira. 
Siente, ama, estima, perdona 
Con tu natural bondad: 
Si es malo, la voluntad 
De actor y poeta lo abona. 615
Nada mejor puede dar 
Quien sin patria en que vivir, 
Ni mujer por quien morir, 
Ni soberbia que tentar, 
Sufre, y vacila, y se halaga 620
Imaginando que al menos 
Entre los públicos buenos 
Amor con amor se paga.» 
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